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Prolog

Mein Herze wir sind verreist

Der 22. Februar 2006

Und was machst Du heute Morgen? — Ich gehe in die Stadt und kaufe Handschuhe. — Wer geht
denn mit? — Ich gehe alleine, das kann ich gut genug! — Oh, Hilde, dann nimm doch den Stock
mit, Uberall liegen noch tiickische Eisplatten auf den Gehwegen. — Du kannst mich nicht alter

machen, als ich bin, ich gehe recht gut ohne Stock! — Dann pass gut auf dich auf, Liebe.

Der 22. Februar 2006 ist ein klirrend kalter Wintertag. Ein Taxi fahrt Hilde Domin vom
Graimbergweg zum Heidelberger Bismarckplatz. Sie wird in zwei groRen Kaufhdusern ge-
sehen, wie sie sich energisch nach Handschuhen erkundigt — doch man hat bereits die Friih-
jahrskollektion ausgestellt, die Winterware ist rar. Hilde Domin begibt sich auf den Heimweg,

ohne Handschuhe gekauft zu haben.

Kurz vor ein Uhr mittags klingelt mein Telefon: Liebste, ich bin in der Uniklinik, mach dir
keine Sorgen, vielleicht ist das Bein verstaucht, aber ich gebe dir mal den Arzt, der soll dir

alles erklaren. Bitte komm gleich, ach.

Wie immer hat sich Hilde Domin am Telefon nicht mit ihrem Namen gemeldet, doch natrlich
habe ich ihre Stimme sofort erkannt; sie klingt nicht so fest wie sonst. Der Arzt erklért mir,
dass Hilde Domin in der Stadt gestirzt ist, ein freundlicher Herr den Krankenwagen gerufen

und sie in die Universitatsklinik begleitet hat.

Die Verletzung ist allerdings gravierend, keine Verstauchung: Hilde Domin hat sich bei dem

Sturz einen medialen Oberschenkelhalsbruch zugezogen und muss operiert werden.

Spéter in der Notfallambulanz kl&rt mich der Professor unter vier Augen tber die Operation
auf, die nicht nur wegen des hohen Alters der Patientin riskant ist. Auch die Zeit nach der
Operation bleibt gefahrlich, und kérperliche Einschrankungen mussen in Kauf genommen

werden.

Hilde Domin nur eingeschrankt beweglich und pflegebediirftig? Sie wird es nicht ertragen,

wenn sie ihre Unabhangigkeit aufgeben muss.



Hilde Domin ist erleichtert, dass ich jetzt bei ihr bin. Jetzt macht das alles meine jlingere
Schwester fir mich, erklirt sie den Arzten. ,,Jiingere Schwester nannte sie mich immer, nicht
etwa Tochter, denn dann hattest du nicht nur mein Blut, sondern auch Erwins Blut in dir.

Ich gebe den Arzten Auskunft Giber Tabletten, Krankheiten, Befunde. Wie gesund Hilde Domin
doch ist; Fast alle Medikamente sind pflanzlich — Gingko, Weiltdorn, Ginseng — und dienen
fast ausschlieBlich der Kréftigung von Geist und Korper.

In dem MaRe wie Hilde Domin ruhiger wird, nehmen ihre Schmerzen zu, der Blutdruck steigt
trotz der Medikamente stetig an. Die Arzte entschlieRen sich, nun sofort zu operieren.

Hilde Domin hasst Krankheiten und Gebrechlichkeiten, ihre Unterschrift zur Einwilligung fur
die Operation ist ein grofRer Strich quer iber das Papier, als ob sie damit alle Risiken
eliminieren koénnte. Diese Unterschrift wird nicht akzeptiert, nun muss ich fiir sie unter-
schreiben.

Mittlerweile liegt Hilde Domin quer im Bett, rutscht immer mehr an den Rand, sucht meine
Néhe.

Quer im Bett zu liegen war ihre Eigenart: Jederzeit war sie bereit sofort aufzuspringen.

Jetzt gibt sie dem Pflegepersonal mit energischer Stimme Anweisungen: Nein, nicht schmerz-
haft langsam ausziehen. Nehmen Sie eine grofe Schere und schneiden Sie das alles auf, fordert
sie den zdgernden jungen Pfleger auf, und der durchtrennt die gute Kleidung. Soll sie sich in
dieser Situation um so etwas Unwesentliches wie Kleider sorgen?

Sag dem SchoRhund Gegenstand ab.* Wie alltagstauglich die Worte aus Hilde Domins Ge-
dichten sind.

Zwischen den Schmerzschiiben besprechen wir, was zu erledigen ist: die morgige Lesung ab-
sagen, die Blumen gielen, die geplante Italienreise stornieren und ihren Kulturbeutel so
packen, als ob wir verreisen.

Mein Herze wir sind verreist — die Zeilen aus dem Abschiedsgedicht fur ihren Mann Erwin
Walter Palm bewegen mich.

Ein junger Assistenzarzt tritt ans Bett: Sind Sie nicht Hilde Domin? — Ach, Sie kennen meine
Gedichte? — Nein, aber mein Vater ist der Kiinstler, der vor Kurzem in Darmstadt die Biiste
von Ihnen angefertigt hat. Ich habe Sie wiedererkannt.

Immer haben Hilde Domins Lebenswege Kreise gezogen.

Der Pfleger holt Hilde Domin ab, um sie zum Operationssaal zu fahren. Ich begleite sie, halte
sie fest an ihrer Hand.

Wir gehen jeder fir sich den schmalen Weg tber den Képfen der Toten — fast ohne Angst —im
Takt unseres Herzens, als seien wir beschiitzt.?

An der Schleuse zum Operationssaal dann ihre Bitte: Ach Liebste, komm doch mit rein. Ich
habe Angst. Wie kann ich sie trosten? Ich kisse sie zum Abschied auf die Stirn: Liebes, be-
denke doch, dass du in so guten Handen bist. Hilde Domin schaut mich lange an: Ja, ich bin in
guten Handen.

Ich ahne nicht, dass dies ihre letzten Worte an mich sind.



Mittlerweile ist es kurz nach fiinf Uhr. Den Anruf des Arztes erwarte ich zu Hause, habe die
engsten Freunde (ber den Unfall informiert, die Anweisungen erledigt. Mit den Freunden stelle
ich schon einen Dienstplan fur die Zeit der Rehabilitation auf.

Der Anruf des Professors kurz vor sieben Uhr besteht aus zwei Nachrichten. Der Chirurg ist
zufrieden, die Operation ist optimal verlaufen. Er reicht den Horer weiter. Der Anésthesist
hingegen klingt besorgt, man hat Hilde Domin bereits einmal reanimiert. Auf dem Weg zum

Wachraum hat das Herz kurzzeitig versagt.

Hat Hilde Domin das Unabanderliche, die Operation, mit Disziplin absolviert, doch jetzt ver-
weigert sich der Korper einem pflegebedirftigen Leben?

Um sieben Uhr bin ich wieder in der Klinik. Hilde Domin liegt im Wachraum, an viele Gerate
angeschlossen — als konnten die kleinen regelmaRigen Kurven ein Abbild ihres bewegten
Lebens sein.

Zweimal hat man sie mittlerweile reanimiert. Jetzt schlaft sie tief. Der Anasthesist ist zuver-
sichtlich, der Zustand der Patientin scheint endlich stabil zu sein. Im Laufe der Nacht wird sich
wohl nichts mehr &ndern. Sie sollten jetzt nach Hause gehen. Wir informieren Sie umgehend,
wenn sich der Zustand der Patientin verandert.

Um kurz nach neun Uhr verlasse ich die Klinik. Ich bin noch keine zehn Minuten unterwegs,
als mein Mobiltelefon klingelt. Vielleicht ist es doch besser, Sie kommen wieder, der Zustand
der Patientin ist kritisch. Um 21.29 Uhr eile ich in den Wachraum, Uiber dem die grof3en Zeiger
die Zeit weiterschieben. Die Schwestern halten mich auf. Bitte warten Sie noch einen Moment.
Hilde Domin ist um 21.28 Uhr gestorben.

Sie scheint nur zu schlafen, noch warm, rosig, friedlich. Sie wird mich spiren, ich halte sie bis

Mitternacht im Arm.

Mich ruft der Gartner.

Unter der Erde seine Blumen
sind blau.

Tief unter der Erde
seine Blumen

sind blau.®
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